no sé quién de los dos
caminaba a medianoche
hasta la cocina
no sé si eras vos ese yo que
abría la heladera
y tomaba del pico
el agua
y dejaba
yo o vos no lo sé
sobre la mesa del living
la botella sin tapa
que el gato
ese gato que nunca quise
derramaba
prodigiosamente
todas las noches
de su vida
no sé quién de los dos
apretó el botón verde de la
lluvia
quién vos o yo quién
de los vos o de los yos
abrió primero el paraguas antes de
que lloviera sobre esta ciudad donde
las tormentas suelen desenterrar viejos unicornios
con cara de gerentes bancarios
pero siempre eras vos o tal vez yo no sé
quien volvía a la cama
a la demudada cama
a conciliar el sueño
a lamer la sombra victoriosa del otro
ese otro tan parecido a uno
cuantas veces te sorprendí
o eras vos quien me sorprendía no lo recuerdo
lamiéndome las manos
acariciándome el cabello/