vivir 10.000 vidas por día
andar con los pies en cada país
con la boca en cada ciudad del mundo
los ojos leyendo periódicos en
bares céntricos de perú, de rumania,
de las antillas,
vivir 10.001 vidas por decreto
tocar los picaportes de miles de
casas, y no saber cuál almohada es
la nuestra, vivir sospechando siempre
una aurora venidera de zapatos ajenos
y de impermeables secándose al sol,
al borde de la mesa dejar cien pocillos de
té, decenas de miles de ceniceros en
uso; vivir 10.002 vidas por segundo
llevar en los ojos la caja negra de
un boeing 330 y en las manos un
trozo de paisaje para espantar insectos/