vemos una hojarasca

tiene la forma de un perro

no -decís-
parece Santa Fe.

cambia.

ahora es un actor

cuyo nombre
no recordamos.

la hojarasca muta.

la vemos cruzar la calle:

una camioneta la atropella

la deja allí
tiembla
querés ir a buscarla

y te llevás mis brazos
en los bolsillos.

te arrodillás junto a ella

y la vemos
cómo vuelve a ponerse de pie.

entonces
volvés a mi lado.

tiene la forma de un esqueleto

no -te digo- se parece a un monje.

es verdad -decís- esa es la capucha

y esas son las piernas

y ese es el brazo.

pero la lluvia arredra y la hojarasca
se esconde,
huye pasillo adentro
de un edificio.

corremos hasta ganar
el toldo
de una farmacia.

encendemos cigarrillos
y vemos una nube -negra como una mejilla-
pellizcando el huevo gris del aire.

tiene la forma de
un dogo- te digo- señalándola. 

a mí me parece una bailarina.

la lluvia cae igual que en Gerona.
mentiroso -me decís- nunca estuviste
en Gerona.

un colectivo pasa
y nos salpica hasta las orejas.
creás -entonces- la puteada más extensa
que escuché en mi vida.

qué importa la muerte -te digo- y me
mirás economizando el día.


llegará el siglo XXII y estaremos muertos.
más aún, dijiste.
no acabará el siglo XXI
y estaremos muertos.

pero vimos la hojarasca
más hermosa del mundo
y eso es bastante,
dijimos/