en la primera página
de un libro de cuentos
de Abelardo Castillo
escribí con lápiz
un número
al que sumé otro número
y que dio equis número.
me quedé mirando el resultado
imaginé panes en él
e imaginé ciudades
le encontré otras formas
algún rostro tal vez.
borré y volví a sumar
el número resultante
fue el mismo.
en el dorso del lápiz
hay una goma
con ella borré la suma.
cerré el libro de Abelardo
y guardé la cifra en mi memoria.
la multipliqué por tantos almuerzos
la dividí por tantas cenas.
y el mes es largo.
abril es el mes más frío.
encendí un cigarrillo y fumé.
a la salud de los volcanes
y a la salud de las estatuas
y fumé a la salud de Dios.
luego abrí el libro
y continué leyendo/