los monstruos de ranchos
son los más peligrosos
en lugar de ojos tienen
pupilas de espantapájaros
en lugar de dientes tienen caries
por donde asoman lenguajes
soeces y otras barbaries,
andan de pie en el barro
cuando llueve les crecen escamas
los ranchos se llenan de aguas
y los monstruos entonces gritan
y sus gritos llegan a la ciudad
pero la ciudad sube el volumen
de sus mercados y queda tranquila,
los monstruos de los ranchos suelen verse
de lunes a viernes andar descalzos
entre las mesas de los macdonalds
con tarjetas de santos
con repasadores
con curitas
con limas para las uñas,
de vez en cuando
por no decir casi siempre
un señor policía los caza
y los arroja en alguna celda
por un par de horas
para que no olviden
por si acaso
que su lugar es el rancho
que el mundo jamas ama los monstruos que engendra/