sin faltar a la verdad/

de mamá
qué podemos decir
sin faltar a la verdad?

que medía 34 o 35 metros de estatura
por unos 15 o 20 metros de anchura
que su corazón medía unos 10 o 15 metros cúbicos.

aunque sin faltar a la verdad
el corazón de mamá era cuadrado.
los días nublados se ponía romboidal
los que superaban los 33° de temperatura adoptaba un aire hexagonal
y la manera del triángulo los días de lluvia.

yo no lo sé pero calculo
que su corazón era cuadrado porque hacía las veces de camión de mudanzas.
iba apurado de un lugar para el otro
metiéndose dentro a todos
los seres vivos de la Tierra
también bufandas, camperas, tornillos, animales prehistóricos:
¡era un mercado de pulgas el corazón cuadrado de mamá!

en él me llevaba a pasear por las calles de La Plata
y era tan linda mi giganta que
iba llenando de plantas
los continentes del día.

de mamá qué podemos decir sin faltar a la verdad?

que se nos murió tan de joven y de tan necesaria
que se nos vivió tan de amor y tan de pájara.

sin faltar a la verdad podemos decir de mamá
que medía como 137 metros de ternura

y que vivió fuera de época y en otras coordenadas

¡vaya a saber uno a qué galaxia debía ir a parar esa mujer
para amamantar vaya uno a saber a qué extrañas criaturas!

y vino a dar acá, a este mundo de humanos,
donde no le daban las manos para llevar tanta tristeza
tanta alegría
tanta excusa de amor y de inocencia/