salimos con Morella a andar en bici
por la calle Cantilo
llegamos a la plaza Belgrano
y nos sentamos
en un banquito
a comer caramelos
y hablar de la vida
de mi vida de 37 años
de su vida de 7 añitos
de cómo hacen los aviones para ir tan lejos
¿más que los pájaros? pregunta
a veces, le respondo
¿y quién inventó las ciudades?
qué buena pregunta hija
¿y los nombres de las cosas quién las eligió?
otra muy buena pregunta, hija.
¿y si yo me subiera a ese árbol el cielo queda más cerca?
le tomé las manos y le dije que sí
igual el cielo está más cerca tuyo porque sos más alto que yo
¿y los pájaros no se cansan de volar?
puede ser que se cansen
¿y cuando duermen?
supongo que de noche
¿cuando la gente se muere va a las estrellas?
no lo sé hija
¿la abuela mechi estará ahora mirándonos desde una estrella?
¡pero es de día ahora, hija!
pero las estrellas están igual... ¿no sabías eso papi?
sí, es verdad.
entonces ¿nos estará mirando la abuela?
sí, seguro que nos está mirando, hija.
bueno, entonces, vamos a contarnos chistes así ríe ella también.
empezá vos.
bueno, había una vez.
no, eso es un cuento, chistes dije, papá.
y nos contamos los mismos chistes de siempre
y reímos de la misma manera de siempre.
ella desde sus 7 años.
yo desde mis 37.
sobre el banco de una plaza de City Bell
nos contamos chistes
y comimos caramelos
y dijimos que los perros deben ladrar a las motos porque
se aburren de morderse la cola/