dos bajo un rojo paraguas.
calle gris de andar la lluvia merodeando los
tachos con basura que los camiones municipales
aún no han recolectado.

dos achicharrados bajo un rojo paraguas.
un mozo pita su cigarro mientras lo mira pasar
debajo del toldo del café
y sonríe.

dos pajaritos azules bajo el rojo paraguas.
no hay taxis habrá que caminar el tiempo
ir tocando mariposas que el agua crea
en su alfarería sonora de espejos y cristales.

dos bajo un rojo paraguas se besan
y una niña que espía desde la quinta ventana del edificio
se sonroja y sueña ella misma
con el beso que aún desconoce

dos bajo un rojo paraguas se abrazan
se dicen el mar al oído
se llenan el pelo de olor a estatuas de azúcar
se dejan en la lengua carne dulce del otro

dos bajo un rojo paraguas se tocan
descubren de pronto al otro
no sabían que estaba allí
y si sabían no importa
recién se reconocen

por el olor se reconocen
dos bajo un rojo paraguas
inventan el amor
la calle que pisan inventan
el mundo inventan

dos bajo un rojo paraguas son espejos/