mirá
esto es así de sencillo
se toma o no se toma la poesía
es tuya o es de otro
la desnudás vos o la desnudan

te casás con ella u otro la desposa
tiene un hijo con tus ojos o el hijo es de otro

mirá
la cosa es sencilla
dos más dos cuatro
cuatro más dos seis
y no hay amante señora mujer más demandante que la poesía

podés decirle voy al kiosco y vuelvo
podés explicarle los pormenores del trabajo y tu jefe
podés contarle que debés hacer un viaje al Congo

ella va a escucharte paciente
te consolará incluso
incluso hará el amor contigo para sacarte la basura afuera

pero cuando vuelvas ya hay otro
cuando tus sucias manos vuelvan encontrarás cerrada por dentro la poesía

y se pavoneará del brazo de otro sin recordar siquiera tu aliento
tus horas dedicadas
tu locura invernal

mirá
dos más tres da cinco
la poesía da de comer solamente a quien se arranca los dientes
y se los obsequia en una cajita con moño carmesí/