como todo el mundo ella tiene ombligo

mi padre ha tenido uno

mi hermana tiene el suyo y hasta yo mismo

poseo un ombligo oblicuo, no muy pequeño por cierto,

que semeja las veces de un caracol dormido

sobre su propio eje, como todo el mundo

ella tiene un ombligo

solo que si mis sentidos no me traicionan

el suyo es un pajarito bebiendo agua

es decir que parece

como si todo el cuerpo de ella fuese una fuente

y en medio de la misma
ese pájaro

diminuto como el ojo de un mono

geométricamente perfecto como un diagrama

y si uno acerca la nariz huele a madera mojada

y si el oído 

un corazón pequeño
y aéreo sacude levemente el día,

yo sé que todo el mundo tiene un ombligo

pero ella tiene una boca que allí rezuma
o un microcine

o no sé qué otra cosa que hace
que uno se sienta

un niño
quitando el envoltorio de un juguete
con los cachetes llenos de dulzura/