cuando estás solo en la casa
pueden pasar horas sin que hables
días sin que te bañes
meses sin que los platos hagan otra cosa
que un sobreviviente equilibrio
al borde de la mesada
se barre casi por aburrimiento
uno puede asustarse de su propia voz
si de pronto festejamos un recuerdo
en volumen alto
cuando estás solo
y tus padres están bajo la tierra
y tu hija es un pajarito hermoso que bebe agua
lejos de tus manos
si es casi verano el ventilador gira en un rincón de la cocina
gruesas gotas de sudor resbalan por la espalda desnuda
cuando estás solo no tenés horarios para cenar
ni para calentar el agua para el mate
ni nada de nada
es casi como estar en una era distinta
y los libros siempre los libros
los amados libros sobre la mesa
desparramados
subrayados
mil veces leídos o por leerse
qué sería del tiempo humano sin el libro
bueno
eso claro si tenés el tiempo suficiente para poder disfrutarlo
en fin
que uno va dejando migas por toda la casa
de fondo suena Brel
y afuera el cielo viene anunciando tormenta
qué importa diría mi viejo
mientras estemos bajo techo que lluevan sapos
si le place/

No hay comentarios:

Publicar un comentario