mastico ...

apoyo la olla en mis piernas
le hundo en las entrañas la cuchara
luego la llevo a mi boca
y como
mastico inértemente el arroz integral
el atún
la papa
la zanahoria el zapallo
todo está frío
recién sacado de la heladera
a veces algún pedacito de algo
se cae de mi lengua a la olla
pero sigo masticando
ininterrumpidamente
masticar
es todo cuanto hago
luego voy al baño
mastico el cepillo de dientes
mastico el inodoro
me acuesto
mastico la almohada
la cama
los veladores
las sábanas
abro la ventana
mastico un pájaro
me arrojo al piso
mastico las flores
mastico a un niño que pasa en bicicleta
mastico la bicicleta
y al padre del niño
mastico el automóvil que me tocó bocina
y al policía que vino a increparme
abro la boca y mastico a la muchedumbre
que se congregó alrededor nuestro
mastico el micrófono de la reportera
la cámara con que filmaban
mastico la camioneta de la CNN
mastico los cables de teléfono
mastico los cordones de la calle
mastico las puertas de las casas
entro a las casas
mastico familias enteras
viene el ejército
mastico los tanques
mastico los cascos de los gendarmes
mastico los cuarteles
mastico los edificios
mastico las ciudades
mastico los países
mastico los continentes
mastico los océanos
mastico la piedra desnuda de la Tierra
mastico con ansia voraz la última raíz
mastico la túnica de Dios
mastico a Dios
y la mandíbula me queda tiritando
elástica
en el aire
castañetean mis dientes en el vacío
pero al fin
el estómago deja de gruñirme/