piojos ...

qué son esas llaves sino potenciales olvidos?

qué es el agua que en la canaleta 

se rompe la nariz contra las duras hojas

que Invierno Solo ha violentado a los tilos

qué es, digo, sino memoria el agua?

y qué son sino esperanza de la espera involuntaria

los cigarrillos mentolados

que desfilan en tu boca

a las tres de la mañana mientras afuera un perro

te repite que esta noche no vas a pegar un ojo?

tus ojos entrando por la ventana 

arrinconándose en una esquina del biombo

agitando en la respiración las telarañas

donde amanecen cada día mis dolores

qué son tus ojos sino cables 

de teléfono

que me cruzan el tórax y la vertebral memoria

y el eléctrico corazón que suena 

en tonos semiagudos 

y nadie apoya su oreja

sobre su plástica armadura?

nadie oye nada.

nadie nunca olvida la pálida incertidumbre

de estar sentado a la mesa

mirando con exactitud la Nada

y apretando entre los dedos

restos de pan

pequeños piojos blancos de la memoria.