la mujer perro ...

que la vida nos libre de las mujeres perro.
la mujer paloma acompaña, silenciosa y cándida.
la mujer polar es una avenida bajo nuestros pies.
la mujer mariposa, lejos de volar, nos arrastra
suavemente de las orejas y nos llena el corazón de polen.
la mujer árbol nos permite subirla y bajarla
a veces, al hacerlo, abrimos la mano y hay naranjas allí.
la mujer memoria nos oxida las articulaciones
la mujer olvido late a menudo bajo las uñas.
pero la mujer perro nos ama a dentelladas
nos incorpora en la silla lamiéndonos las orejas
somos penetrados por los poros con su saliva
y no existe posibilidad de olvido o de memoria.
si se queda a tu lado serás un viejo alegrón y útil.
si llega a ladrarte que se cansó de vos
no habrá una miserable cucha donde duermas
en que la lluvia no te destroce las manos a martillones.