cuando murió mamá

encontré debajo de su colchón

varias revistas de crucigramas.

un billete de cien dólares.

un libro de horóscopo chino.

una radiografía de su tórax.
un trozo del continente asiático
la proa de un barco ballenero
el pasillo de una casa en calle 15.
el otoño
una copa de langostinos con salsa golf

encontré a mi padre fumando un cigarrillo
mi título universitario
encontré la ambulancia que tardó un
imperio en trasladarla a otro hospital.
encontré el edificio de su obra social.
la cara de ojete de su jefe en el Banco Nación.
medio turrón.
una garita de colectivos.
todas las baldosas de La Plata que había pisado.
un dromedario.
el pelo de una de las cejas de Hemingway.
las grutas del bosque.
el bote en el lago.
un diccionario de antónimos y parónimos.
mi adultez tallando a mano un tótem/