no seremos nosotros
pero habrá
antes de que este siglo finalice
un grupo
un puñado de poetas
que reinventarán el poema
le pondrán bisagras
y le pondrán pájaros
y le pondrán ruedas semejantes a las del ferrocarril
y lo echarán a andar por las ciudades
y por los médanos
y por los mares
y el poema tendrá seguramente
tantas bocas como lenguas tenga
tantos dientes como animales que se le adhieran a
su carne como si fueran cardos
en un abrigo de algodón
y el poema dirá Dios, dirá barbaridades, dirá luz
y asfalto y ruinas e inviernos, paraguas dirá
dirá ríos que despertarán con ojos de ñandú
y el poema acabará en un delta rojo
en una ventana a oscuras
en las líneas de colectivos que extenderán sus arterias
sus economías sonoras
sus tornillos y su grasa y el humo avaro de la muerte
no seremos testigos
porque estaremos viejos
o no estaremos
pero habrá para nuestro olvido
el alivio seco
el poema pelado y joven y atropellador de bestias
un grupo
un puñado apenas habrá de poetas con sombreros
que encenderán el poema
y lo echarán al mundo
y de los cementerios saldrán caballos que sonreirán gustosos
y tomarán las ciudades
y hablarán poesías/