un lápiz
de mina negra
revestido con no sé qué cosa verde
está apoyado sobre un libro
de Juan Villoro (México DF, 1956)
la tapa presenta una cámara de seguridad
yo no lo había notado
fue mi hija quien lo mencionó
luego salió corriendo
con sus patas flacas
se subió a un tractor que ya no funciona
quedé mirando el libro
cuánto a mi alrededor no noto
y pasa por el mundo
sin que lo registre/