y buscar
la tapa de vacío más pequeña
los tomates menos prominentes
la plantita de lechuga más módica
alguna cebollita
un poco de pan
y, claro, algún vino
porque no es como piensan los bienpensantes
que el vino es un lujo innecesario dicen
para los que apenas comen a diario
qué sabran decimos nosotros!
es tan necesario como la vida o la amistad
o creer en Dios o en la música o en el amor.
preparar el carbón junto a la madera
el papel de diario los fósforos
la noche un paraguas
chistando estrellas espolvoreando nubes,
y esperar la carne
escuchando en la casetera
plumas verdes de Guarany
y buscar los ojos de mi padre
y encontrar en ellos la belleza
lo lindo de estar vivos
el despilfarro de bromas las andanzas
el anecdotario completo y bilingüe
de la dormida buenos aires
en la voz de ese hombre que me quiso tanto/