finalmente Morella conoció el río.

nos tomamos el 275 hasta Punta Lara,

la ruta es larga y angosta

a los costados extensos campos se abandonan

a la espera de algún pájaro

o de alguna máquina que los embarace de arena y cal

y les haga parir edificios

bellos edificios

donde la gente se hacinará porque no puede

acceder a una casita con patio y un poco de verde

y un poco de sol y otro poco de cielo.

pero Morella conoció el río 

y anduvo descalza la arena

y escribió con el dedo

su nombre y el mío

y pagamos 75 pesos para poder subir al muelle

y de ahí ver los patos negros que mordían el agua

para alimentarse. y Morella señalaba con la mano

esa mano que lleva siete años de gestos

un barco pesquero que espantaba el horizonte.

y corría en el agua

y a cada rato decía que amaba el mar.

y a cada rato yo le repetía que no era mar sino río.

mas ella insistía en llamarlo mar.

quién soy yo me dije entonces

para cambiarle el nombre a las cosas de su mundo.

nos sentamos chinito al final del muelle

y pronto comenzamos a ver a lo lejos delfines

y sirenas

y mirá papá la ballena la viste?

claro que la vi

lo veo todo con vos, hija.

y qué hermoso fue haber ido juntos a conocer el mar.