los poetas por azar o mucho trabajo

consiguen garabatear un poema publicable

lo custodian

le ponen dos o tres críticos de escolta

lo llevan en camiones blindados

lo celan de la esposa y de los hijos

golpean el hocico del perro si éste se acerca.

porque saben que el poema es ya una cosa 

fuera de lugar

a no ser alguien muy muy joven

a no ser que un niño o niña que todavía

no ha memorizado el alfabeto

la poesía es un hecho lamentable.

anfitriona de pepinos

abeja bruta de lugares comunes.

habrá que escribirla entonces sobre el cuero

tibio de la placenta a la poesía,

a la poesía moloch nuestros hijos

nuestra salud

nuestro seguro empleo y los pocos amigos fieles.

detrás de cada desencanto.
ella, pestañas.