un tractor de la municipalidad
limpia las zanjas de la calle
para que el agua corra
y la casa no se inunde
cuando llueve

yo echo los perros del barrio
que ladran y ladran todo el tiempo
al tractor del municipio

muchos vecinos firmaron el petitorio
para asfaltar la calle
y sacar las zanjas
y poner cloacas

qué locura

los automóviles empezarían a pasar como locos
las chicas y los chicos de por acá
no podrían buscar más renacuajos
ni andar tranquilos en bicicleta
ni echar un barco de papel para que el agua lo lleve
hasta el arroyo
y el arroyo lo lleve hasta el Río de la Plata
y el río al océano Atlántico
y termine el barquito en costas africanas

y allá lo agarre otro niño
y se ponga contento de haber encontrado un barco en la orilla
y no le avisará a las autoridades
y lo esconderá bajo su remera
y se lo llevará a su casa
y cuando tome la sopa
pondrá el barco sobre la mesa
para seguir custodiándolo

el tractor municipal se quedó atascado en la zanja.
la fuerza telúrica de City Bell vence al progreso.

enciendo otro cigarro y sonrío entre dientes.