Como mueren las langostas 

1.
estás solo.
estás en el infierno.
y de ahí tenés que salir solo.
no vale emborracharse
no vale fumar hasta el cáncer
eso nada soluciona.
estás solo.
bancátela viejo.
los molinos de viento
los graneros de Wisconsin también están solos
y no gimen
no se adelantan a la catástrofe
no lloran.
sobre todo los graneros de Wisconsin no recuerdan nada.

2.
es mediodía.
un sol negro agujerea el cielo.
un sol hecho a base de Coca- Cola.
un sol que bien podría ser el ojo de un caballo muerto que
se niega a cerrarlo.
un sol para los mendigos que abren sus manos y esperan la gracia
la conmiseración del mundo humano.
pero vos
recordalo
estás viviendo los días de la mosca blanca
de la garúa sobre los tractores varados como cisnes de chapa
de los ángeles que huelen a maquinitas de afeitar.
es mediodía y el humo de los pastizales incendiados llena
la ruta.
dentro de una hora el viento removerá las cenizas.

3.
J.J. Quentin saca la basura.
la deja en el porche de su casa
del lado izquierdo.
el camión municipal pasa los días martes y la recoge.
J.J. Quentin ha perdido a su esposa en un accidente de tránsito.
ha ido a visitar a un médium para hablar con ella.
en su casa las ventanas permanecen cerradas
y solo abre la puerta de calle los días martes
para sacar la basura.
el médium le dijo que su esposa no quiere hablar con él.
está furiosa con vos, le dijo.
J.J. Quentin enciende un cigarro, deja 100 dólares sobre la
mesa y se marcha.
estás en el infierno le dice un pájaro que vive en su cabeza.
camina con las manos pegadas al cuerpo
para que los huesos no le vayan castañeteando.
llueve. su sombrero ladeado se moja como una caja de cartón.

4.
en Wisconsin las mujeres hablan hasta por los codos.
los hombres hablan hasta por las narices.
todos son buenos vecinos.
se cuidan las espaldas.
en Wisconsin hay un secreto a voces que todos callan.
de madrugada los perros descosen la luna a dentelladas
y las calles se llenan de leche que corre debajo de las puertas.
en esas horas los niños sufren pesadillas
y las mujeres corren a sus camas.
los hombres toman sus escopetas y salen a las calles.
buscan el espectro de un pez gigante que asoló la abadía de
Siut Cr. Dex el verano pasado.
algunos comerciantes aseguran que una mujer lo protege
el pez devora el corazón de los hombres que mueren de
pena mientras aprietan en sus manos una dársena de jengibre.

5.
que ya no haya una mano que toque tu rostro
no significa que no tengas rostro. 
que ya nadie se interese por tu dolor de rodillas no
implica que ya no tengas tus rodillas.
mirá la abadía... acaso todos los botes se han hundido?
acaso el mar y la misma Wisconsin han desaparecido del
mundo?
el infierno no es un lugar menos cálido que los brazos de
una Ninfa. que ya no te amen no significa nada.
la lluvia continuará urdiendo caracoles bajo las algas.
aceptar el olor de las propias pantallas solares es imperativo.
sacar la basura
ver el humo vertical de las derivaciones grises de la tierra
degollar con un billete de 100 dólares la cabeza de un médium.
orinar los postes de teléfono de Wisconsin.
llorar como lloran las maderas en el estómago del aserradero.
morir de pie como mueren las langostas.

Vincent Price (Estados unidos, 1929- 2011)

No hay comentarios:

Publicar un comentario