un avión a chorro atraviesa el patio de la casa.
pienso en la gente que va ahí dentro.
algunos durmiendo el sueño de Bruto.
otros, tal vez, escuchando música en sus auriculares.
el aviador pensando quizá en su madre
o en el polvo que se echará con su mujer
cuando esta maldita máquina toque el suelo.
quién sabe.
alguna niña irá pintando el vestidito de Minnie en
esas revistas para colorear que se venden en los kioscos.
algún hombre irá masticando en su memoria un chicle con
sabor a amor pasado por agua, a huevo duro, a serpentina.
pito el cigarrillo mientras miro en el cielo la estela blanca que
el avión dejó como recuerdito de su estada.
quién de nosotros será el avión a chorros de alguien que
mira el cielo para encontrarnos/