ella sacó de su boca una palabra.
detrás del vidrio la lluvia borraba el mundo.
la sintaxis del tiempo se agitaba
loca de horror
contra las viejas máquinas de la ternura.
dejó con lentitud la palabra apoyada sobre una servilleta.
él miró la lluvia comprendiendo
que de ahora en más el sol
era una cosa del pasado/