y si en la palabra no está la cosa
si la palabra va para un lado
y el objeto nombrado para el otro

si entre la palabra amor y el amor en sí
hay una distancia insalvable de lluvias
y atolladeros
y mataderos donde mugen de tristeza los
lentos animales de la literatura

qué sentirán los damascos cuando se los nombra
qué rebuzne de ternura harán las hojas del invierno
en la medida en que la boca de un pájaro
les dice adiós esta vez nos vence el frío

y si de pronto en la oscura taxonomía de los cuerpos
la palabra amor y el amor en sí no se conocen

nos quedarán al menos los espejos quebrados
donde alguna vez nos miramos
tomados de la cintura
antes
de emprender el viaje porque todavía sos palabra
aún guardo en mis bolsillos de lata
tus incómodos sustantivos/