pintura rupestre/

y ella tuvo entre sus manos
la palabra
él se acercó
la tomó con cuidado
se la llevó a la ciudad
anduvo con esa palabra todo el día
bajo el brazo
escaló edificios
entró en los hipermercados
compró naranjas mandarinas pomelos con esa palabra
caminó las calles
sacudió hojas que le mordían los zapatos
se fue poniendo grisáceo
hasta quedar en blanco y negro
agitó en su bolsillo la llave de casa
ya se hizo de noche
regresó cansado
con los ojos rodándole bajo su propia sombra
abrió la puerta de calle
la besó en la mejilla
ella le susurró que le devuelva la palabra
que le había prestado
él se acordó entonces
la buscó en el bolsillo de su camisa
cuando la tuvo en la mano
le volvieron los colores
se besaron
y ella fue dejando baba de caracol por toda la casa
él se fue hoja de limón
y allá en la última puerta de la barbarie
sobre las paredes
símbolos donde el amor es nombrado
por primera vez en el mundo/