se jactan los señores profesores de literatura
de saber qué es la poesía
esbozan definiciones que dictan
con una mano detrás y firmes frente al curso
hablan de la métrica y de la rima
y de Sor Juana Inés de la cruz
y del Siglo de Oro español
y de Villón hablan y de Blake
pero en sus intimidades
cuando quedan desnudos frente a sus esposas
o novias
o concubinas
o amantes
se rasgan la piel del esternón
hacen mea culpa
sollozan avergonzados
porque saben que no saben qué cosa es la poesía/