mi mamá era tan fuerte que
podía atravesar tres tomos de la enciclopedia británica
sin rajarse un ápice la sombra
necesitaron tantas muertes para matarla
que ese día no murió más nadie
todas las muertes la arrastraron a la vez
y eso que mamá era delgada
y eso que mamá tenía abecedarios de agua en los ojos
y eso que
me había prometido
que aunque viniese el Patrón de los sueños a
buscarla
ella le diría
mirá
con gusto te acompañaría
pero tengo hijos
y nietos
así que más tarde
digamos nunca
eso era cuando uno aún andaba con rueditas en la bicicleta
cuando el cielo estaba lleno de espantapájaros
y de jugueterías que abrían los domingos a la noche
mi mamá era tan fuerte
pero la tristeza venía matándole los caballos
a ella
que amaba el amor
y se quedaba con las manos llenas de pájaros
cuando no había motivos para sospechar del cielo/