yo me iría a tu nuca
que tiene acordeones
tres billares
donde
extrañamente lo encuentro a mi padre
que no termina de morir nunca
que se resiste a que lo llamen muerto
que vengan a convencerme
eso dice
que vengan a decírmelo en la cara,
cuando tu nuca
se queda desnuda bajo mi sintaxis
se alarga blanca y oscura
como una pierna
tiene puertas
tiene pequeñas ventanas
por donde las compañías de seguro
y las calles de nombres asiáticos
y niñas que ya empezaron a decir te quiero
el mundo en todo su convenio se te asoma
o me guiña una suerte
vos sabés
que si digo tu nuca
está mi madre nuevamente conmigo
la palabra sol destapa el frío que sufren bajo las raíces
esas pequeñas piedras que suelen ser mariposas
si digo tu nuca
a ver cuánta alegría es capaz de resistir
este conglomerado industrial de pájaros
qué corazón y esos otros bichos que sonríen
cuando emprendés
desnuda
la última huida de mi memoria al baño/