no me duele el cuerpo, me duelen las abejas
los panales me duelen y la ruta de los aviones,
me duelen en los ojos las butacas de los cines
me duelen los directores de cine en las manos,
me duele el número cuarenta y siete
no es que me duela el cuerpo, las farmacias
de turno me duelen en la columna vertebral,
me duelen los caballos sobre todo de noche
me duelen las bisagras de las puertas cancel
y los heliotropos me duelen de tanto en tanto
me duele en la senda peatonal la quinta costilla
porque, en realidad, lo que me está doliendo
es la segunda persona del singular
del género femenino/