te amo en esta cicatriz de tiempo que es la vida.
te amo de amor y de escondidas y de picaportes
que estallan con la lluvia.
te amo desde el ojo de una ballena hasta el hueso
más pequeño de un pájaro breve,
te amo en la penumbra de un cajón de manzanas
y en la intemperie de una señal de tránsito al costado
de la ruta.
te amo entre las raíces que sostienen al mundo
en la palabra que golpea desde dentro de la boca.
pasa un helicóptero y te amo.
suena una flauta y se me llenan los ojos con tu nombre.
muerdo un trozo de pan y encuentro el perfume de tu sexo.
te amo de niño y de hombre y de la mujer que no soy
y me adivino humano en tu desnuda arquitectura de hembra.
te amo en la luz de las ciruelas
y en estas manos que tiemblan como un océano bravo
cuando estás llegando sin tiempos
a este reloj imperfecto que soy y te regalo.
después de todo te amo mientras el día sutura caracoles
que se morían de amor bajo tu sombra/