al otro río del lado ...

era la J de lluvia el problema
se quitó mil veces la luna de encima
la dejó colgada en el respaldo de una memoria
se afeitó las uñas
se tiñó los ojos
adelgazó el pelo
y se acostó con cuanto espejo de espejo de pájaro
y despejerebaba y pobrecita la luciérnaga
porque los pechos se le habían papel picado
y las manos se le tristeza de arroz sin sal
entonces corrió y la idea no era del todo café
del todo hoy empiezo a perdonarme la vida:
plancharé
doblaré los cubiertos y los pocillos de té
aumentaré el mundo en 50 gramos por mirada
y se peinó el alfabeto
y al tercer tomo resucitó de entre las letras
reclamó para sí un triciclo y un mar
dijo que andaría bien con un chocolate en la boca
al final era la lluvia de J el problema
o la idiosincrasia con que el amor
nos traduce al castellano/