cuando niño las cosas
tenían un nombre diferente
y los hombres con barba quedaban lejos
y las mujeres desnudas eran mitos urbanos
y las moras me caían en las manos
y me manchaban de rojo los bolsillos del uniforme escolar
y papá era invencible y mamá nunca moría
y los amigos te contaban los secretos menos secretos
y las seriedades eran ajenas como la cerveza o el vino
Dios era un animal que vivía dentro de casa
y los profesores eran más altos que los árboles de coquitos
y el mar siempre tenía una ola a mí destinada
las matemáticas podían costarme la vida
y el amor se dejaba acariciar el lomo mansamente
dando apenas un ronroneo bajo mis párpados
la muerte era un cuento para asustar a los viejos
y la mujer que hoy amo aún era una niña
que revolvía el cielo en busca de pájaros/