no te sientes a escribir
a no ser que tengas una buena excusa
a no ser que te hayas comprado un sombrero nuevo
a no ser que un elefante haya aplastado los dedos de tus pies
a no ser que dudes del Santo Padre
no articules una sola palabra
la poesía debe tener las axilas depiladas
a no ser que hayas obtenido una beca en pesos ley
que te permita adoptar una mujer de bolsillo
para los momentos en que la noche se torna insoportable
no esgrimas un solo vocablo que no haya sido inoculado
con el debido respeto que se merecen las consonantes
a no ser que una mujer venga a golpearte el corazón con un palo
como si fuera una piñata o un panal de abejas rojizas
no te sientes a escribir jamás
si no es para decir con exactitud científica
con qué materia está hecha la palabra bailarina/