visita al médico ...

tenemos un punto a favor
le dijeron los médicos:
morirá loco
entonces no sabrá suya la muerte
entonces creerá que convulsiones
y fríos sublinguales son del otro
que habita en su misma cama
y se cepilla su misma boca
y se deslumbra su mismo árbol
y se traga sus mismas salivas
y desama en el olvido la misma mujer
pensará que todos se están muriendo
menos él
ese es un punto a favor dijeron sus padres
claro
contestaron los médicos
mientras tanto dejémoslo andar tranquilo
mirará la luna déjenlo
tocará el lomo de los perros déjenlo
ustedes déjenlo
cuanto menos le advirtamos su metamorfosis mejor
pero se dará cuenta
objetaron sus padres
no
no
no
de ninguna manera
les respondieron los médicos
cuando le pique una de las alas
ustedes se la rascan evitando cualquier signo de sorpresa
cuando vaya aleteando hasta la panadería
ustedes simplemente le dicen que se abrigue
porque el viento podrá resfriarlo
estén atentos
eso sí
a los cazadores oportunistas que verán en él
una codiciada pieza de colección
le dolerá?
preguntó la madre consternada
no
no señora
quédese tranquila
le contestaron los médicos
morirá loco
pero sin dolor alguno
podremos quizá entrar una mañana a su cuarto
y verlo feliz como si sonriera 
o quizá se quede de ojos abiertos
sobre la rama de un árbol
mirando el cielo/