el oficio del escribidor agnóstico ...

el oficio del escribidor agnóstico.
no ganarás un centavo.
ninguna mujer se enamorará de vos
por el mero hecho de que escribas.
hablarás del mar
pero no tendrás un automóvil
ni un pasaje de colectivo
que te acerque a él.
fumarás sentado frente a tu máquina
todo el día.
lo perderás todo, si te descuidas,
también el empleo que te permite
la magra y saludable vicisitud de la comida.
olerás a pescado.
leerás poetas que la prensa y el gran público
han consagrado:
si eres austero leerás con entusiasmo
si eres imbécil lo harás con sarcasmo y dolor.
en tu lecho de muerte oirás la bocina de la lluvia
y nada de ángeles ni de colores anodinos.
cuando hagas el amor querrás morder el aire.
una palabra valdrá más que una bolsa con huevos.
y si acaso te llegara la hora del silencio
escribirás con los dientes apretados
el nombre que jamás pronunciaron en la India.