cuatro de agosto de 2012 ...


no espero la lluvia esta tarde
no espero un automóvil que me lleve al centro
o a pasear por las rutas monótonas y verdes
que conducen de Buenos Aires al interior
a ese interior siempre pobre siempre bárbaro
siempre sufrido y sufriente 
ese interior de los caudillos que resistieron
infatigables
los embates la violencia la codicia de los Negocios
me fui un poco lejos
vuelvo
decía
o, más bien, te decía Mauro
que esta tarde no espero la lluvia
ni un manubrio de bicicleta que me conduzca a África
ni a las costas de Cuba
ni a las puertas estilo viejo oeste pistolero del Bar donde Pochi
se pasaba las noches jugando a las cartas
al mus
y si ganaba se me ponía contento el viejo porque comía
si ganaba comía
comía en el Bar
se acercaba con su sonrisa tan Peredo a la barra y decía
"Fito, uno de milanesa"
Fito lo miraba "ganaste?"
y mi viejo le contestaba "gané"
y se sentaba en una mesa de cuatro
con su copita de vino y sus 43/70 largos de 20
yo siempre supe
no es de nostálgico
de verdad
siempre supe
que mi viejo en cada pitada imaginaba el cuerpo de mi madre
porque aunque conoció a otra mujer
siempre amó a mi madre
se le llenaban de lágrimas los ojos cuando la nombraba
porque mi madre en verdad era hermosa
tenía lo verde en los ojos
que no es lo mismo que decir que tenía los ojos verdes
no
era lo verde en los ojos: mares bosques peces de Indonesia 
castañas de cajú colillas de curuzú semillitas de ébanil el sol verde
y nunca volvieron a estar juntos
y nunca volvieron a estar separados
yo no sé, Mauro, por qué te cuento estas cosas
a vos
que sos tan pelotudo que te cagás de risa de todo
o no
al revés
que sos tan vivo que todo te chupa un huevo y salís
de la casa en llamas siempre con una sonrisa en la boca
y el corazón erecto 
de amar a sangre a verano a cognac húmedo la pelusa
la mínima y ardiente pelusa que es
el corazón de esa mujer que baila
que siempre baila
para vos y para mí
sobre el marco degradante exiguo nocturno de esa ventana
para que vos seas un poco idiota
para que yo sea un poco vos/