algún domingo del año 2021 ...

levantate de la cama

suavemente

que la tierra no vibre con tus pies desnudos

cepillate los dientes

leé aguna cosa liviana de Rilke

la casa está silenciosa como 

un huevo dentro de su maple 

dejá que el reloj se saque de encima las horas

vos tranquila

hoy los niños están de la abuela

podés fumarte un porrito en el patio

y quedarte colgada de alguna nube viajera

cociná la carne roja

pela las papás negras

echale sal a gusto

te acordaste?

entonces

despertá al zángano que duerme

al lado tuyo hace trece mayos

hoy

es domingo

ya debería estar afeitándose

y enjuagándose las axilas

con toalla y jabón

y preguntándote si a la tarde 

van a ir a algún lado

o no

como quieras

como quieras vos

me da lo mismo

a mí también

estabas en que dabas vuelta la carne en el horno

el tenedor penetra sin dificultad la vagina de la papa

ya podés hacer el puré

el zángano está sentado a la mesa

con el pelo lacio revuelto

lo mirás desde tu sexualidad de 20 años y decís

para vos misma: cómo podía calentarme tanto este tipo?

apoyás la tabla con carne en el mantel

vas a tomar vino?

si hay...

sí, hay.

entonces tomo.

afuera

a quinientos metros de la tierra

quince o más pájaros están rompiendo el cielo

con sus ojos.

de pronto tus manos son dos potecitos vacíos

de jabón en polvo.