12 años ...


mataría por volver a tener doce años.
escuchar la voz eléctrica de mi mamá
llamándome para el almuerzo
indicándome que me apure porque ya son 12: 57
y esta vez no me esperan.
agarrar la patineta rasparme las rodillas
decir que no me duele y treparme a un árbol
para llorar como un hombre.
decirle a mi hermana que sé que está de novia
con el bobo de la esquina
y salir corriendo porque una zapatilla puede
ajusticiarme la boca.
esas cosas -apenas- esas cosas.
lamerme la palma de la mano para saber
para tener una leve idea
qué es eso que llaman beso con lengua
sonaba extravagante extraterrestre. 
que me llamen otra vez al frente
a dar la lección de historia
ligarme otro uno en el cuaderno de comunicados
otra hoja que iba a parar al tacho de basura.
jugar al metegol con mi papá
enojarme histéricamente si me sacaba la lengua
después de un golazo
de media cancha.
esas cosas -apenas- esas cosas.
mataría por volver a abrazar lo que abrazaba 
y ya no recuerdo. 
mataría por volver a tener lo que tenía
y ya no tengo.