escribir o intentar escribir poesía
en argentina
en febrero de 2016
en una casa con ventanales gigantes
con gatos que se quejan
mientras van como muertos
de una habitación a la otra
con ruidos de camiones
frenadas de colectivos
con el olor del mar que es como oler
viejas cerraduras en un cajón de herramientas
escribir o intentar
al sur de la provincia
mientras con toda seguridad en francia
o en españa
o en algún suburbio de portsmouth
una chica se desnuda para entrar a bañarse
al tiempo que deja sobre su mesa de luz
un libro de blake o de perec
o la carta patética del chico al que abandonó
saber que el jabón va a caer de sus manos
y al tocar el suelo de la ducha
hará un ruido tan espantoso
que al otro lado del mundo
un torito o un cascarudo morirán de pánico
escribir o intentar escribir
una poesía
destinada a robarme un poco del miserable ritmo de vida
o de alegría
amor que lame el evangelio azul de las ballenas
escribir un coso, una caja de palabras dispensables,
destinadas al polvo colorado de los días
mientras en uruguay
o en bolivia
o en alguna perdida dirección del campo peruano
un hombre se apuñale las manos porque el
capataz le dijo que le dijeron que le diga
que mañana ya no hay trabajo/