la nona/

Irma lavaba los higos
los apoyaba en el repasador
que tenía bordados tres patos
y un sol

los ponía dentro
de un jarro de aluminio
y los dejaba sobre la mesa

yo ya no recuerdo
qué sabor tenían

pero sé que el día
que vuelva a probarlos
Irma va a abrir los ojos
celestes que tenía y yo

voy a volver
a tener siete años/