era febrero
jugaba Boca
él estaba internado en la sala 13 del San Martín
yo bajé del T.A.L.P. en calle 1
y entré en un maxikiosco
compré una radio portátil color gris, pequeña,
dos pilas
y dos botellas de agua mineral saborizada
entré en la habitación
la ventana estaba abierta
el sol pegaba rabioso contra una de las paredes
él me miró
tenía un brazo bajo la cabeza a modo de almohada
sonrió y dijo un par de palabras que ya no recuerdo
acerqué una silla a su cama
y le di la radio
"jugamos contra Independiente ahora, a las 7" dijo Pochi
fue el partido en que Palermo metió ese gol de mitad de chancha
fue esa tarde ahora hundida en el tiempo
Pochi movía como un nene la antena
para enganchar el dial/