todo lo que podamos decir acerca del río será mentira.
todo lo que te diga de la lluvia será mentira.
todo lo que me digas de las piedras será mentira.

voy a mentirte cuando pronuncie el nombre de las cosas.
vas a decir luz o aurora o puerto o mosca solo para mentirme.

y así iremos de crepúsculo en crepúsculo
de canción en canción
día a día esperando la artera hora del lenguaje

una habitación cerrada con una sola lámpara a punto de enmudecer.

todo lo que podamos decir acerca de la literatura será mentira.
y todo lo que me digas
y todo cuanto te diga

golpear contra el monótono invierno el nombre del otro
hasta que en las manos
no nos queden
sino los huesitos de la verdad/