la poesía no debe ser autobiográfica dice el poeta.
y los alumnos copian en un rojo cuaderno la lección.
hasta que otro poeta dice:
la poesía debe ser la vida misma,
entonces los alumnos se apresuran a borrar lo escrito
o a tacharlo
o a arrancar la hoja de cuajo
y en una nueva anotar con letra apresurada:
la vid mism debe ser la poesí.

pero viene otro poeta que dice: señores
y señoras
la poesía debe ser equis cosa
porque si no es equis cosa
no es poesía

entonces los aplicados alumnos arrojan al fuego
las pretéritas lecciones
y anotan con letra aún más apresurada:
la poes deb ser equi cosa sino n es oesía.

y así hasta el infinito.

hasta que un buen día un mal alumno
anota al margen de su cuaderno:
poesía es todo lo que no dicen que es.