golpear la poesía con un martillo
hasta reducirla a la nada
golpear esa nada una y otra y otra vez
hasta que el brazo se entumezca
hacer desaparecer la poesía
que del género no queden sino vagas definiciones
en un libro de Literatura para estudiantes secundarios
que las nuevas generaciones no hallen nada de ella
que deban crearla de cero
desde el grado cero hacerla nacer nuevamente
ya no hecha de palabras sino de carne
de uñas
de vísceras inefables transparentes animales
golpear la poesía hasta reducirla a escombros
aplastar esos escombros hasta tornarlos polvillo de tiza
y entonces reír ante ese gesto inútil
reír con la boca desdentada
reír con todo el cuerpo
como si un Dios nos hubiera contado al oído
solo a nosotros el chiste arquetipo
el primer chiste que la raza humana haya creado
en los momentos de ocio
cuando los árboles hacían la morada
y el lenguaje no era sino un ruido sordo como la lluvia/