con mi mamá visitamos el cementerio de caracoles.
era una playa en un día de la infancia,
Vonnegut dice que la muerte solo es para siempre
cuando creemos en ella

que en algún punto del tiempo continuamos vivos
mirando el crepúsculo
sorbiendo el café
mirando los ojos de un perro al que quisimos mucho.

si volviese a aquella playa entonces
si pagara mi boleto de autobús
si empezase a caminar sobre aquella materia de caracoles

encontraría a un niño que soy yo
mirando con alegría a una mujer que es mi madre

y ninguno de ellos dos comprendería por qué
los abrazo y lloro en medio de aquel cementerio de caracoles/