hay un vagón que ha perdido sus paredes
que ayer hizo viajes
y hoy es araña metálica devorada por los yuyos.

el niño que lo contempla no sabe
no entiende
que hay que respetar al gigante caído en desgracia.

le arroja piedras que son ombligo de un dios.

la noche le serrucha con estrellas las viejas ruedas gastadas.

para matar al antiguo vampiro metálico
el sol le clava sus estacas
el viento le trae la rabia del ajo que se cocina en una olla lejana.

en Sierra de la Ventana hay un vagón que hace las veces de lechuza
y silba deconstruido el nombre primero de los arroyos
y las montañas.

el niño que lo contempla no entiende
no sabe que hay que hacer silencio

hay que dejar dormir al viejo lobo de las vías.
un perro se rasca el lomo contra su viejo esqueleto de lata/