si digo mujer digo otras cosas.
digo, por ejemplo, gramática latina.
si pienso en mujer pienso adyacencias
ojo de vaca
nariz de conejo
cola de gama
pero si lloro mujer es otra la vanidad del crepúsculo
otra la ferviente hipocondría de la memoria
otros los pájaros desesperados y alegres
si lloro mujer ando de manos en los bolsillos
esperando un taxi nocturno a las seis de la mañana
con un Philip Morris en la comisura del corazón
echando humo como si echara al aire
panfletos militantes de ceremonias fúnebres.
si digo mujer digo hay quien sonríe a pesar de todo
miro las líneas de mi mano y por qué no
también sonrío/