yo quiero que las lenguas humanas
aprendan a declinar tu nombre
sopesen los lingüistas la saliva de tu nombre
el semen de tu nombre la sangre la lava
la furia artera de tu nombre inesperado
porque yo no puedo...

pueden morir trescientas veces en la guerra los hombres
los mismos hombres
las mismas guerras
las mismas vocales pólvoras diamantes vegetales oscuros
de tu nombre y vos... silenciosa.

yo quiero que las ciencias de la lingüística moderna
abran tu nombre sobre el mármol donde
los estudiantes de anatomía estudian tendones y huesos:
quiero que diseccionen tu nombre
necesito saber por qué se doblan de dolor los pájaros
cuando repito tu nombre
en la noche del insomnio.