si desaprendiera la línea gruesa que cruza
llena de luz, de fría tempestad, de molinos que
giran en la noche
socavando el idioma
con que las hojas se besan descaradamente con
el aire, pero

digo si desaprendiera el doblez que ejerce
sobre las luciérnagas el oro gris de
la lluvia o si no quisiéramos tocar con la
yema de los dedos la espesura que detrás del
vidrio se condensa y llama, esto

que no insiste sino en desaprendernos poco
a poco
desquiciarnos mucho a mucho, diremos que el
mar y solo el mar inventa casas que deja en la
orilla para que vos y yo abramos sus puertas
desaprendiendo el cómo y los cuando

de la palabra amor en adelante todo es bruma/

No hay comentarios:

Publicar un comentario